挑水胡同：滋養臨清六百年繁盛

臨清挑水胡同現狀

文/圖 本報記者 陳金路

“賣甜水來，清涼的甜水……”過去，挑水夫的吆喝聲在臨清大街小巷回響，讓這座城市生機無限。

“這種吆喝聲隨著社會的發展，已經聽不到了，就連挑水胡同，也很少有人知曉。”11月14日，臨清胡同游發起人劉英順感慨地說。

臨清有兩條挑水胡同

如今，無論你住10樓還是20樓，只要打開水龍頭就有水流出來。很多年輕人難以想象，20世紀70年代以前，人們吃水需要用獨輪車從遠處拉，甚至用肩挑。自己不能挑水的，就花錢雇挑水夫，以保障生活用水需求。

佝僂著腰、弓著背，起早貪黑、風雨無阻，挨家挨戶送水，賺取苦力錢，這是臨清挑水夫的真實寫照。

臨清中洲古城，曾有兩條挑水胡同，因居民多為挑水夫而得名。兩條挑水胡同均形成于明代，一條在吉士口南鄰，另一條在南灣。坐落在南灣的挑水胡同，在剪子股北、老虎宅西，與十七街相鄰。吉士口南鄰的挑水胡同是一條東西走向的死胡同，西通后關街，長約30米，不足2米寬。歷史上這條胡同是活胡同，東至閘河，西連后關街，1958年，臨清城市建設過程中拆除部分胡同，遂成為現在的死胡同。

吉士口南鄰的挑水胡同里，兩側都是紅磚瓦房。在殘缺不全的青磚墻上，似乎能找到挑水胡同的歷史痕跡。胡同東首向南拐10余米，有一個面朝北的紅色大門，再往東拐，就是一段雜草叢生的胡同。“這里很長時間沒來過人了。”劉英順說，坐落在南灣的挑水胡同與這條胡同大同小異，人跡罕至。

劉英順介紹挑水胡同的老磚墻

挑水夫送去“全城甜”

沒有自來水、純凈水，臨清人吃的不是井水，就是河水。

“臨清是一座商業城市，一些富戶商家沒時間、也不愿出力去挑水吃，于是，就雇人挑水。因此，促生了一個以挑水、賣水為營生的職業——挑水夫。”劉英順說，無論春夏秋冬，還是刮風下雨，挑水夫都穿梭于臨清的大街小巷，為家家戶戶送去甘甜的水。

當年，臨清古城四周環水，人們日常用的多為河水，也有居民吃井水。因為挑河水要過大堤、下河灘，所以河水的價格相對貴一點。從味覺上說，河水比井水要好一些。河水被稱為甜水，稍微富足的家庭都會買河水沏茶、做飯，而家境不太好的人家，只好吃胡同附近的井水。老臨清人有沏茶待客的風俗，沏了茶后，多會特意說一句：“這是河水沏的！”

挑水夫每天靠車拉肩扛，將河水或井水送到居民家中，挑水的工具有小扁擔、木水桶和手推車。獨輪手推車兩側的大木桶容量比較大，桶上留一個灌水口、桶下留一個倒水用的小孔。賣水時，將大木桶下邊的木塞拔出，將水放入水桶內。挑水夫的水桶也很特別，為了防止灌水時水滿溢出，每個水桶的提把處都拴有一根繩子，繩的另一端系一塊小木板，當桶里的水盛滿時，小木板就會漂浮在水面上，防止水濺出。放滿水后，便用扁擔將水桶挑進主顧的院中，挑水的扁擔很短，不用伸開兩臂就能抓住桶梁和掛鉤，倒水時也不用卸桶，左右兩邊輪換著將水倒入缸內。當時臨清市民每家每戶都有大水缸，用來存水。講究點的住戶會在挑回來的河水或井水中放一塊明礬，經沉淀后，煮開再飲用。

買水的既有散戶也有老主顧。散戶一般是聽到賣水的吆喝聲，花一個制錢或者二分錢買一挑水（當時的二分錢，相當于半個雞蛋的價值）。老主顧的消費模式像是現在的預付式消費，先買一把水牌子，挑水夫每倒一挑水就收回一個水牌子，名為“數水牌子”。挑水夫每天在固定時間給用水戶送水，或根據用水戶的要求，挑水夫隨叫隨到。

挑水衍生出添水風俗

“我在10歲左右開始學挑水，先挑小水桶，十五六歲時就可以挑大水桶了。挑水走平道需要掌握前后水桶平衡，最難的是上坡和過門檻，要先揚起前面的水桶，等上了坡或邁過門檻后再翹起后邊的水桶，這樣過得穩不灑水。若掌握不住平衡，就會‘撂挑子’，將水桶摔在地上。”臨清挑水胡同的一位老先生告訴記者，挑水可謂是“搖搖晃晃鐵木筲，水濺胡同人雜嘈。汩汩清泉擔入戶，世上辛苦兩肩挑”。

寒冷的冬天，河邊或井口的凍冰有一尺厚，為了防滑，人們會撒些土或煤渣子在冰上。即使這樣，挑水時仍要格外小心。那個時節，石板路上常有一行行的淋水印或冰凌子。

老年間，臨清古城里有很多茶館，多數茶館自己備有水車和挑水伙計。臨清的茶館，不僅賣茶水，還賣白開水，周圍商鋪居民會到茶館買白開水。茶館多與挑水夫有聯系，如果誰家需要水，只要跟茶館打聲招呼，不一會兒挑水夫就會把水送來。過去，臨清還有提著保暖水壺和水碗沿街叫賣白開水的，他們游走于商業繁華的街巷、橋上（集市）、碼頭。在茶館消費不起的人們或者有急事的販夫走卒，多會在街邊買一碗白開水，既解渴，又便宜，還方便。臨清還有一句俏皮話叫做“大碗白開水——抹嘴走人”。

舊時，臨清有一個風俗，大年初二添水缸，后來演變成為每月初二添水缸。添水缸，就是往水缸內加水。為什么要在初二這一天添水？傳說大年初二是財神爺的誕生日，又因為水預示著財，初二這天，挑水夫的生意都比較好。挑水夫進門一般會說“財來了”，東家會接一句“同發，同發！大吉大利！”這一天，東家付的水費也會比平時高一些。

“風雨無阻六百年，滋養著千家萬戶，讓臨清這座城市‘枝繁葉茂’，成為大運河上一顆璀璨的明珠，兩條挑水胡同的挑水夫功不可沒。”劉英順說。