【文化】虛構(gòu)異鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)

　　■ 魏華北

　　我一直認(rèn)為自己缺少虛構(gòu)的能力。在媒體做了十年時(shí)政新聞?dòng)浾撸髞?lái)又長(zhǎng)期從事公文寫作，雖然從中學(xué)時(shí)代起就熱愛文學(xué)，卻始終不敢放開手腳在虛構(gòu)的想象里展開“故事”。

　　直到《驥驁·司馬懿傳》出版，也沒(méi)能帶來(lái)多少改變。這本書被定義為“長(zhǎng)篇傳記文學(xué)”，一年多的寫作時(shí)間里，我總是小心翼翼地比照史料或者其他可供參考的書寫，確認(rèn)出處，展開細(xì)節(jié)，融入情感。即便虛構(gòu)，那也是別人家曾經(jīng)的虛構(gòu)，決不越雷池的拘謹(jǐn)讓我丟掉了許多寫作的歡樂(lè)和趣味。

　　我發(fā)表過(guò)不少文章，散文隨筆居多，包括在報(bào)紙、雜志開設(shè)專欄。時(shí)間久了，不免自我懷疑起來(lái)，感覺(jué)這樣寫作脫不了自己早年獲獎(jiǎng)作文的影子。

　　除了讀書，我喜歡看電影，個(gè)人收藏著數(shù)量可觀的碟片。微電影興起時(shí)，有人邀我寫劇本，“不行不行，我真的不會(huì)虛構(gòu)情節(jié)，講不了故事”，我本能地再三請(qǐng)辭也沒(méi)能逃脫掉。硬著頭皮寫了幾個(gè)場(chǎng)景，竟然不自覺(jué)地拍案而起，想到是自己憑空“捏造”了幾個(gè)極具個(gè)性的人物，是自己恣意導(dǎo)演著他們的舉止言行，他們不僅在筆端生動(dòng)起來(lái)，還要通過(guò)演員表演形象地呈現(xiàn)在熒屏上，便禁不住喜形于色手舞足蹈。這個(gè)名為《老侯別跑》的劇本不足五千字，被導(dǎo)演稱贊為“見過(guò)的完成度最高的微電影劇本”。《老侯別跑》獲得了全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，我受到了鼓舞，接連創(chuàng)作了十幾個(gè)微電影劇本和兩部長(zhǎng)片劇本。虛構(gòu)，讓我在寫作時(shí)重塑信心，也獲得了更多的自由和空間。

　　虛構(gòu)不是信馬由韁，虛構(gòu)源自于真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，呈現(xiàn)出比真實(shí)更為真實(shí)的人生境況；虛構(gòu)放大了寫作空間，增加了創(chuàng)作的自由度，帶來(lái)更多的創(chuàng)作樂(lè)趣和力量。

　　我開始嘗試寫作小小說(shuō)。承蒙《天池小小說(shuō)》編輯老師的耐心與厚愛，這期編發(fā)了拙作“在異鄉(xiāng)”三題。

　　三篇小小說(shuō)的內(nèi)容均為“純屬虛構(gòu)”，無(wú)時(shí)間、地點(diǎn)、人物可考，但是又都在虛構(gòu)時(shí)空里營(yíng)造了一種濃郁的氛圍，流露出“在異鄉(xiāng)”的悵然和傷感。

　　我所居住的城市，護(hù)城河擴(kuò)展而成的“環(huán)城湖”環(huán)繞古城，新城向著越來(lái)越遠(yuǎn)離古城的區(qū)域發(fā)展，新區(qū)越來(lái)越繁華熱鬧，古城越來(lái)越沉寂落寞。歲月流逝，古城內(nèi)外許多舊跡依稀存焉，比如驢市口，比如米市街。我喜歡搜羅片言只語(yǔ)的記錄，也喜歡獨(dú)自踏尋這些舊跡，無(wú)奈在時(shí)光里翻轉(zhuǎn)的人物和故事比翻書還快，李白所謂“棄我去者，昨日之日不可留”，此時(shí)，米市街面目全非，驢市口全然不見。但是，它們明明也是有過(guò)繁華與熱鬧的，是一代代、一群群人成就了它們的繁華，是一樁樁、一件件事讓它們變得熱鬧。

　　寫驢市口當(dāng)然要寫驢，寫一頭有故事的驢。在《賈驥與玄驁》中，這是一頭喪家的驢，主人意外離世，驢像是一個(gè)流浪漢無(wú)家可依，幸運(yùn)的是，它遇到了空懷夢(mèng)想?yún)s像驢一樣勞苦的賈驥，相似的命運(yùn)讓二者惺惺相惜，在無(wú)聲的交流中建立起深厚的情誼，他們共同承擔(dān)起生命的責(zé)任和重?fù)?dān)。賈驥，假駿也，玄驁，黑馬也。在這篇小小說(shuō)中，理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感，理想和現(xiàn)實(shí)既矛盾又統(tǒng)一，賈驥與玄驁偶爾有如夢(mèng)的癲狂，更多的是生命行旅中對(duì)于苦難的承受和無(wú)奈。賈驥與人格化的玄驁是虛構(gòu)人物，同樣虛構(gòu)的理貨通伙計(jì)為故事的發(fā)生和發(fā)展起到穿引的作用。寫作時(shí)，我讓自己沉浸在莫須有的“異鄉(xiāng)”場(chǎng)景中，盡情釋放悲憫和感傷的情緒，以己及文，以文達(dá)己，在多重隱喻中完成了相互關(guān)照。

　　寫作《吹鵪鶉》緣起于聽老母親講村中往事。大都平淡無(wú)奇，聽過(guò)就沒(méi)有什么印象了，但是“吹鵪鶉”幾個(gè)字卻十分驚艷。我央求她講得更細(xì)致些，可惜她當(dāng)年也只是偶爾聽人說(shuō)起，有嫌惡某某不務(wù)正業(yè)的意思。異人佚事，頗能牽動(dòng)人心一探究竟，我連綴起聽到的瑣屑舊事，營(yíng)造出這一故事。馮三兒他爹一直想要逃離故鄉(xiāng)，馮三兒他媽以“異鄉(xiāng)人”的身份來(lái)到村里，馮三兒則因?yàn)椴簧妻r(nóng)事遭到嫌棄，作為“局外人”的馮三兒努力“入局”而不得，只好吹鵪鶉聊以撫慰?jī)?nèi)心，可惜的是，吹鵪鶉更加強(qiáng)化了他局外人的身份。馮三兒懷揣善意焦渴地希望被接納，甚至夢(mèng)想能夠像“草上飛”一樣被人們推崇，可是人生無(wú)奈，這些不過(guò)是他的一廂情愿罷了。這種悲情和失落，其實(shí)有著自喻的成分，帶入了我個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和寫作時(shí)的情感流變，想想誰(shuí)的人生不是循規(guī)蹈矩、討好大眾，擔(dān)心被眾人的大流所拋棄呢？

　　數(shù)年前的一個(gè)夏天，我和友人結(jié)伴去尋訪一位面塑藝人，他是國(guó)家級(jí)非遺傳承人，遺憾的是老人已經(jīng)過(guò)世，他的徒弟又技藝不專?；爻讨?，天空一陣陣飄過(guò)細(xì)雨，竟似秋風(fēng)秋雨般讓人悵然若失。小小的面塑到底蘊(yùn)含著怎樣的文化傳統(tǒng)，是否有著值得傳承與弘揚(yáng)的精神力量？這些念頭隱匿于心久而不去。后來(lái)，在給一個(gè)老刑警寫作專題片腳本時(shí)，聽他講述了跨越三省找回二十年前被拐兒童的事跡，我極為動(dòng)容，很快把尋親的故事與希望面塑得以傳承嫁接成文，創(chuàng)作了《哪吒帶我回家》這篇小小說(shuō)。我給面塑賦予了具有“神通”的哪吒形象，孩子的“失”與“回”與哪吒這一具體意象緊密相連，梨花飛雪的春日，哪吒終于將所有“丟了”的“帶回家”，拓展深化了故事主旨：面塑不僅可以塑型，更能塑造性格和靈魂，讓漂泊異鄉(xiāng)的人最終找到故鄉(xiāng)的歸途。

　　對(duì)于異鄉(xiāng)的虛構(gòu)來(lái)自于故鄉(xiāng)，虛構(gòu)的異鄉(xiāng)最終達(dá)成心靈的故鄉(xiāng)。小小說(shuō)不小，它能承載起虛構(gòu)里的真實(shí)，準(zhǔn)確表達(dá)出隱秘的人生況味。在人們熱議DeepSeek擔(dān)心文學(xué)消亡的今天，我卻堅(jiān)定地不以為然：人工智能大概永遠(yuǎn)不會(huì)找到自己的故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)吧？